Marie-Louise Méchain naît le 12 avril 1920 à La Courtine (Creuse), fille de François Mathurin Méchain, 26 ans, marchand fruitier, et de Joséphine, Alexandrine Malpertu, 21 ans, ménagère.
Le 24 mai 1922, sa sœur Odette naît à l’hôpital Tenon (4 rue de la Chine) à Paris 20e, alors que leurs parents sont domiciliés au 43 rue Vilin. Le père est alors mécanicien et la mère employée au Métropolitain.
Entre la mi-avril 1925 et le printemps 1927, les Méchain habitent au 21 rue de Meaux à Paris 19e ; le père étant devenu employé (facteur) des Postes, télégraphes et téléphones (PTT). Lors du recensement de 1926, les filles, Marie-Louise (5 ans) et Odette (3 ans), sont absentes (?) ; lors du recensement de 1931, elles ne sont pas inscrites au registre (?) : un cousin de 26 ans est hébergé à leur place.
En 1936, la famille habite au 1 rue des Platanes dans le village agricole de Fontenay-en-Parisis (Seine-et-Oise / Val-d’Oise) ; le père est alors facteur à Goussainville, bourg voisin.
Après avoir obtenu le Certificat d’études primaire, Marie-Louise quitte l’école communale et apprend le métier de couturière.
En 1938, Marie-Louise adhère la Fédération Sportive et Gymnique du Travail (FSGT), liée au syndicat CGT, et à l’Union des Jeune Filles de France , crée fin 1936 par Danielle Casanova, en liaison avec la Fédération des Jeunesses communistes .
Le 20 août 1938 à Fontenay-en-Parisis, Marie-Louise, âgée de 18 ans, épouse Henri Maurice Colombain, 32 ans, né le 6 février 1906 à Paris 20e, divorcé en décembre 1937 d’un précédent mariage, employé de magasin (emballeur aux Papeteries de France ?), habitant alors au 24 rue du Buisson-Saint-Louis (Paris 10e) ; elle emménage avec lui.
Avant-guerre, Henri est – pendant un temps – adhérent au Parti communiste français et « responsable des Sports et Loisirs au sein du Comité local de propagande et d’action syndical du 19e arrondissement » (?) dirigé par le conseiller municipal communiste Clément Magnaval, secrétaire du rayon du PCF.
En juin 1939, les parents Méchain déclarent habiter au 5 rue des Chênes à Goussainville.
En août 1939, lorsque la répression s’abat sur le Parti communiste et les organisations proches, Henri Colombain transporte à son domicile, rue du Buisson-Saint-Louis, le matériel d’impression du Centre Syndical du 19e arrondissement (122 boulevard de la Villette).
Du recrutement militaire de la Seine, 1er bureau, classe 1926, Henri est mobilisé dès le début des hostilités. Décoré de la Croix de guerre, il est fait prisonnier.
Le 2 septembre 1939, Henri Méchain, le père de Marie-Louise, est également “rappelé à l’activité militaire”, mais reste sans affectation puis est « rayé des contrôles” le 8 novembre suivant.